Am frühen Morgen steht Kate auf einer Wiese in Friedrichshafen und inspiziert die Unterseite des Luftschiffs. Läuft Öl aus dem Triebwerk? Gibt es irgendwelche Beschädigungen? Im Vergleich zum Zeppelin wirkt Kate winzig. Er ist fast so groß wie ein Airbus A380, das größte Passagierflugzeug der Welt. Doch während im Flugzeug mehr als 500 Fluggäste Platz finden, passen in den Zeppelin gerade mal 14 Mitreisende und zwei Piloten.

Im Wesentlichen besteht ein Zeppelin aus einer gigantischen Hülle, die mit Helium gefüllt ist – dem Gas, das auch Luftballons zum Schweben bringt. Da das Gas leichter als Luft ist, steigt es nach oben. Damit der Zeppelin vor dem Start nicht davonschwebt, ist er mit der Nase an einem langen Mast befestigt. Um später abzuheben, braucht er allerdings zusätzlich Hilfe. Vier Propeller ziehen und drücken ihn nach oben. Auch zum Landen müssen die Propeller arbeiten und den Zeppelin wieder nach unten drücken.

Unter dem Heliumballon hängt eine kleine Gondel mit Kabine und Cockpit. Nach einem letzten prüfenden Blick klettert Kate hinein, um die Motoren zu testen.

Vor 100 Jahren waren Zeppeline als Transportmittel für Menschen und Waren bekannt und beliebt. Sie konnten höher und weiter fliegen als die damaligen Flugzeuge, von Deutschland sogar bis nach Amerika (siehe Kasten). Heute gibt es weltweit nur noch fünf Exemplare: drei in den USA und zwei in Deutschland. Im Hangar in Friedrichshafen wird gerade ein sechstes gebaut.

Bevor Kate am Morgen zum Flugfeld aufgebrochen ist, hat sie sich in ihrem Büro an den Computer gesetzt. Sie ruft die Daten des Deutschen Wetterdienstes ab, überprüft die Windrichtung, die Windstärke und die Regenwahrscheinlichkeit. »Heute sieht alles perfekt aus«, sagt sie. Ein Zeppelin ist ein ziemlich sensibles Gefährt. Er braucht ganz bestimmte Wetterbedingungen, um sicher abheben zu können. Manchmal müssen Flüge kurzfristig abgesagt werden.

»Wir gehen kein Risiko ein«, sagt Kate. Wenn ein Gewitter oder ein Sturm aufzieht, ändern die Piloten die Flugroute oder landen vorher. Eine wirklich gefährliche Situation mit dem Zeppelin hat sie noch nie erlebt: »Selbst wenn alle Motoren ausfallen würden, könnten wir immer noch wie ein Ballon schweben.«

Kate hörte mit 22 Jahren zum ersten Mal von Luftschiffen und war neugierig. Sie hatte zwar damals schon eine private Fluglizenz. Aber wie man ein Luftschiff steuert, musste sie erst noch lernen. »Ein Flugzeug wird mit viel Technik geflogen, ein Luftschiff mehr mit Gefühl«, sagt sie.

Zehn Jahre lang flog sie für eine Firma einen sogenannten Blimp, ein Prall-Luftschiff. Äußerlich ähnelt es einem Zeppelin. Allerdings haben Zeppeline innen ein Gerüst aus Karbon und Aluminium. Das fehlt beim Blimp. Außerdem ist der Name Zeppelin geschützt. Nur die Luftschiffe, die in Friedrichshafen gebaut werden, dürfen so heißen.

Ein Blimp fliegt meist Werbung, die groß auf seine Hülle gedruckt ist. Man kann sie auch vom Boden aus gut lesen. Kate flog Werbebotschaften durch die USA und Europa. Passagiere hatte sie keine an Bord. Das änderte sich, als sie nach weiteren Stationen schließlich bei der Deutschen Zeppelin-Reederei am Bodensee anfing, für die sie heute Rundflüge mit Touristinnen und Touristen macht.

An diesem Tag ist sie für sechs Flüge eingeteilt, vier hat sie gegen Mittag schon hinter sich. Allerdings fliegt sie nicht selbst, sondern sitzt als Fluglehrerin neben dem Piloten. Ihrem Kollegen Jürgen Würtz fehlen noch ein paar Übungsstunden. Kate liebt ihren Job: »Wir haben immer gut gelaunte Passagiere.« Und anders als im Flugzeug ist das Cockpit nicht durch eine Wand von der Kabine getrennt. Die Passagiere können während des Fluges mit den Piloten plaudern.

Jetzt fährt ein Kleinbus mit den nächsten Fluggästen vor. Alle halten eine Kamera oder ihr Smartphone in der Hand. Sie wollen das Erlebnis vom ersten Moment an festhalten. Ein Zeppelinflug ist teuer. Eine halbe Stunde kostet pro Person 320 Euro, zwei Stunden über 1000 Euro. Das können sich nur wenige leisten. Meist sind es ältere Menschen, die schon lange von so einem Flug geträumt haben. Kate erinnert sich an eine Hundertjährige, die aus ihrer Kindheit noch die alten Zeppeline kannte.

Die Menge des Heliums in der Hülle ist so berechnet, dass der Zeppelin sein eigenes Gewicht tragen kann, also schwebt. Mit Menschen an Bord wird er schwerer. Deshalb sind in den Seitenwänden der Gondel Fächer für Bleigewichtssäcke eingebaut. Wenn alle Passagiere eingestiegen sind, lädt die Bodencrew einige Säcke aus. So viele, bis der Zeppelin wieder im schwebenden Gleichgewicht ist.

Innen sieht die Gondel aus wie ein normales Flugzeug, nur viel kleiner. Links und rechts vom Gang ist jeweils ein Sitz. Vor dem Start müssen sich alle anschnallen. Dann hebt der Zeppelin ab. Er steigt fast senkrecht in die Luft und hat in wenigen Minuten seine Flughöhe von 300 Metern erreicht.

Die Passagiere schnallen sich ab, laufen durch die Gondel und fotografieren aus den Fenstern. Einige davon lassen sich – anders als im Flugzeug – sogar öffnen. Die Welt unten ist zur Spielzeuglandschaft geschrumpft. Mit rund 65 Kilometern pro Stunde gleitet der Zeppelin ruhig wie ein Schiff über dem Ufer des Bodensees entlang. Der Rundflug führt heute zur Stadt Meersburg und zurück.

Kate und Jürgen behalten im Cockpit die Instrumente im Blick. Einige ähneln denen im Flugzeug, andere findet man nur im Zeppelin. Eine Anzeige gibt den Druck des Heliums an. Mit einem Joystick korrigiert der Pilot immer wieder leicht die Flugrichtung. Je nach Flug­route kann Kate manchmal ihre Wohnung von oben sehen. Das freut sie jedes Mal.

Dieser Artikel erschien in »Dein SPIEGEL« 11/2024.