Dieser Beitrag ist ein Auszug aus dem Buch »Helden: Die mutigsten Geschichten von See«, unlängst erschienen im Ankerherz Verlag .

Es soll immer wieder Touristen gegeben haben, die in Buffalo an den Eriesee gepilgert sind, um am Ufer des großen amerikanischen Binnenmeers nach einem Denkmal für John Maynard zu suchen. »John who?«, fragten die Einheimischen verdutzt zurück, wenn sich Besucher nach dem Weg erkundigten. Denn der Name war ihnen völlig unbekannt.

An vielen deutschen Schulen ist das Schicksal von John Maynard Pflichtlektüre; an der Hauptfigur, heißt es in Unterrichtsmaterialien zur Ballade von Theodor Fontane, können die Schüler die Begriffe »Held« und »Heldentum« reflektieren. Was macht einen Helden aus? Er leistet Außergewöhnliches, er ragt aus dem Kreis seiner Mitmenschen heraus, weil er sein eigenes Leben in ihren Dienst stellt, auch wenn es von ihm selbst ein großes Opfer verlangt. Wie im Fall von John Maynard.

Der Schaufelraddampfer »Schwalbe« fliegt über den Eriesee, dass die Gischt nur so schäumt, auf seiner Strecke von Detroit ganz im Westen nach Buffalo am anderen Ende des Binnenmeers.

Da bricht Feuer aus, Qualm dringt aus den Luken. Kapitän und Steuermann erkennen: Das Ufer von Buffalo ist nah, Maynard hält darauf zu. Crew und Passagiere flüchten aufs Vorschiff, der Steuermann verschwindet hinter einer Flammenwand. Doch er hält durch, setzt das Schiff auf die Felsen am Ufer, Crew und Passagiere retten sich an Land. Maynard kommt um.

So weit Fontane. Im echten Leben fährt der Dampfer in umgekehrter Richtung, er legt am Nachmittag des 9. August 1841 in Buffalo ab und nimmt Kurs auf Detroit. Das Schiff heißt »Erie«, knapp 500 Tonnen schwer, als Antrieb dienen zwei große Seitenschaufelräder, aber wie bei den meisten Dampfern dieser Ära stehen an Deck auch noch zwei Masten, an denen Segel gesetzt werden können.

An Bord: etwa 30 Mann Besatzung und zwischen 200 und 300 Passagiere, genauer lässt sich das nicht sagen. Die »Erie« befördert an diesem Tag viele Auswanderer, Deutsche und Schweizer.

Dann, etwa vier Stunden nach dem Ablegen, die Explosion. Die Ursache wird nie endgültig geklärt, möglicherweise entzündet sich frisch aufgetragene Farbe, die wiederum eine Ladung von Terpentin in Brand setzt. Das Feuer breitet sich rasend schnell aus, Löschversuche scheitern. Der Maschinenraum ist nicht mehr erreichbar, und so lässt sich das Schiff nicht mehr stoppen, was alles noch schlimmer macht. Denn wie soll man in voller Fahrt Rettungsboote aussetzen?

Die Boote kentern, sie werden zerschlagen, Menschen stürzen ins Wasser. Noch funktioniert das Ruder. Der Kapitän gibt seinem Steuermann Luther Fuller die Order, direkt auf die acht Meilen entfernte Küste zuzuhalten. Und Fuller harrt tatsächlich auf seinem Posten aus, während die Crew verzweifelt versucht, die Maschine zu stoppen und Passagiere sicher von Bord zu bekommen.

Der Kapitän sagt später aus, sein Steuermann sei in heldenhafter Verrichtung seiner Pflicht umgekommen. Andere Augenzeugen sagen, Fuller habe sich, als auch das Ruder nicht mehr zu bedienen war, schwer verletzt ins Wasser fallen lassen.

Die »Erie« brennt aus und sinkt. Zwei andere Dampfer, die schnell an der Unglücksstelle sind, können nichts mehr ausrichten. Nur 29 Menschen überleben die Katastrophe. Warum Fontane in der Fiktion alle rettet? Klar: weil es Maynards Opfer noch einmal größer erscheinen lässt.

Wie hat nun der deutsche Dichter von dem Unglück erfahren? 1845 erscheint in den USA eine Kurzgeschichte, deren Autor nicht mehr zu ermitteln ist. Da wird aus Luther Fuller plötzlich ein Mann namens John Maynard. Andere Schriftsteller greifen das Thema auf, der Brite John Bartholomew Gough erfindet den dramatischen Dialog zwischen Kapitän und Steuermann; beim Groschenromanschreiber Horatio Alger aus Massachusetts bringt der Steuermann, von den Flammen bereits schwer gezeichnet, alle in Sicherheit.

Dann schafft die Legende vom Eriesee den Sprung über den Atlantik. Emil Rittershaus erzählt die Geschichte noch einmal anders: Bei ihm kämpfen die Menschen im Wasser um ihr Leben. Ein Mann, kurz vor dem Ertrinken, greift nach einer Planke vom Wrack – und überlässt sie dann doch einer Mutter und ihrem Kind. Einen John Maynard gibt es bei Rittershaus nicht, aber dafür einen Dampfer mit dem Namen »Schwalbe«.

Wo hat Theodor Fontane vom Untergang der »Erie« gehört? Die Parallelen sind unübersehbar, ein Zufall ist ausgeschlossen. John Maynard, die »Schwalbe«, der Kapitän und das Sprachrohr, und noch zehn Minuten bis Buffalo – Fontane gelingt mit diesen angelesenen Details die dichteste Schilderung des Untergangs, die eindrucksvollste Feier der selbstlosen Tat.

Buffalo hat 1999 schließlich eine Gedenktafel anbringen lassen, die einen Mann ehrt, den es nie gegeben hat. An einer Kaimauer am Eriesee heißt es jetzt, nicht in Marmor gemeißelt, sondern in Bronze gegossen: »Hier ruht John Maynard!« Es folgen die letzten Zeilen der Ballade von Theodor Fontane als Epitaph.