Eine Ferienwoche lang lernen sie im Berliner Jugendzentrum "Die gelbe Villa" zu rappen. In den letzten Tagen sind sie zu einer Crew geworden. Sie haben gelernt, wie man auf gute Reime kommt und wie Rap aus der Hip-Hop-Kultur entstanden ist. "Zum Hip-Hop gehören Graffiti, Breakdance, Rap und DJs", erklärt Sarah.

Angeleitet werden die Mädchen von Haszcara. Die 25-Jährige ist selbst Rapperin. Voriges Jahr hat sie ihr erstes Album veröffentlicht. Anders als Rap-Größen wie Bonez MC oder Capital Bra geht es ihr nicht um dicke Autos, Drogen und Gewalt. "Für mich bedeutet Rap, ich selbst zu sein, mich ausdrücken zu können, in dem, was ich denke und fühle – und kein Blatt vor den Mund zu nehmen", sagt Haszcara.

Heute ist der vierte Workshop-Tag. Die Mädchen haben sich schon ein paar Textideen überlegt. Jetzt geht es um den Feinschliff. Aus den Boxen brettert ein Hip-Hop-Beat. "Es gibt so viele neue Sachen – was sollen die Menschen damit machen?", lautet eine Zeile aus Esthers Klimaschutz-Rap. "Bau da mal noch eine Pause ein", rät ihr Haszcara.

Dann geht sie zu Sarah hinüber. "Hör mal auf den Beat", sagt sie und zählt runter: "3, 2, 1 ..." Und Sarah legt los: "Ich sitz auf der Terrasse, ist echt warm, das ist echt klasse", flowt sie über den Beat. Flowen (auf Deutsch: "fließen") heißt es im Rap, wenn die gesprochenen Worte so geschmeidig über den Beat gleiten, als wären sie Teil der Musik. Dafür braucht es Taktgefühl, Pausen an der richtigen Stelle, elegante Reime und vor allem: Selbstsicherheit.

"Ich habe das Gefühl, dass von Mädchen oft erwartet wird, immer alles perfekt zu machen. Ich will ihnen beibringen, aus sich rauszukommen, sich zu trauen, auch mal einen Fehler zu machen", sagt Haszcara.

Die Mädchen bilden einen Kreis. Der Reihe nach stellt sich eine der Rapperinnen in die Mitte. Von Spielkarten, auf denen mehrere Begriffe stehen, sollen sie die Wörter so vortragen, als ob es ein Rap-Text wäre. "Fisch, Meer, Schwimmen, Wasser", rappt Esther. Das reimt sich natürlich nicht, ist aber auch nicht der Sinn der Übung. Haszcara macht den Kreis etwas größer und erklärt: "Bei einem Konzert musst du den Raum mit deinen Worten füllen. Darauf bereitet diese Übung vor."

Am nächsten Tag geht es ins Studio. Ein Mädchen nach dem anderen nimmt den selbst geschriebenen Song auf. Manche sind etwas aufgeregt. Sie haben noch nie vor einem Mikrofon gestanden. Aber Haszcara nimmt ihnen die Scheu. Über einen Kopfhörer hören die Mädchen den Beat, über den sie rappen sollen.

Zusätzlich zum normalen Gesang nehmen sie noch Doubles auf. Dabei werden die letzten Wörter jeder Zeile besonders betont. Diese zweite Gesangs-Tonspur legt Haszcara unter die erste. Dadurch wirkt der Gesang viel voller. Zum Rappen gehören auch noch Ad-Libs dazu. Das sind kurze Einwürfe wie "Yeah!" oder der eigene Rapperinnen-Name.

Haszcara mischt das alles in Windeseile ab. Das hat sie sich selbst beigebracht. "Viele Rapper können das gar nicht", sagt sie. Früh fing sie an, Klavier und Gitarre zu spielen. Mit elf begann sie, Tagebuch zu schreiben. Doch gerappt hat sie immer nur heimlich, ihr war es zu peinlich, das vor Leuten zu machen. Dann stieß sie auf das Video-Battle-Turnier, bei dem sich Rapperinnen und Rapper auf YouTube battlen. Sie machte mit und merkte: "Ich kann das ja eigentlich ganz gut."

Auch Melli S. war anfangs eher schüchtern. Jetzt besucht sie schon ihren dritten Workshop bei Haszcara. Bei der Aufnahme ihres Songs muss Haszcara der Zwölfjährigen nichts mehr erklären. Am Mikrofon ist Melli S. schon ein Profi.

Dieser Artikel erschien in "Dein SPIEGEL" 09/2019.