Wie kriegt man Kinderglauben und Adorno, Hegel und Hecht blau, den Heidedichter Arno Schmidt und den Nordpolforscher Cook unter einen Hut? Und wie stülpt man diesen über ein ewiges Menschheitsthema? Mit gezinktem Ernst, wie sonst.

Reinhard Kaiser, 39, der im Hauptberuf anderer Leute Bücher übersetzt, von Neil Postman bis Groucho Marx, meldet sich hier erstmals mit eigenen Worten zu Wort. Das große Thema ist einem Literatur-Debütanten angemessen: Es geht um das Ende der Welt.

Nicht um das zeitliche, wohlgemerkt, sondern um das räumliche, um den Ort eben, wo »die Welt mit Brettern vernagelt« ist und der Mensch steht wie der Ochs vorm Berge; ein alter Gärtner hatte Kaiser, als er noch ein Däumling war, von dieser Grenze erzählt.

Das Kindheitsrätsel, zeigt sich, ist ein Stoff zum Träumen, Kombinieren; der Bretter-Metapher wachsen, wenn kennerische Ironie sie dreht und wendet, unvermutet Flügel, Krallen, Eulenaugen. Resultat: eine kurios blitzende Naturgeschichte des Wesens, das mit dem Kopf durch die Wand will.

Das lockende Ende der Welt kann beispielsweise der Nordpol sein. Oder es liegt, als »Herz der Finsternis« (Joseph Conrad), irgendwo tief im Dschungel.

Als Alexander der Große sich auf seinem Zuge am Ende der Welt wähnte, stieß er auf einen Jungbrunnen, in dem gepökelte Fische lebendig wurden. Kaiser-Schnitt zu Adorno: Der aß einmal genießerisch Hecht blau im österreichischen Ort »Fischamend«, völlig unberührt davon, daß ihn der asketische Georg Lukacs zu den Verdammten des »Grandhotel Abgrund« zählte.