Daß auf der Leinwand zuviel gequasselt wird, ärgert den Finnen Aki Kaurismäki - selbst ein großer Schweiger und Säufer vor dem Herrn - schon länger. Um Reinheit und Unschuld der Bilder wiederzugewinnen, hat er jetzt einen alten Stummfilm-Stoff in klassischem Schwarzweiß neu verfilmt: Junge Frau heiratet älteren Bauern, verliebt sich in einen dekadenten Besucher und folgt ihm in die Großstadt, wo er sie ins Bordell steckt. Das ist zeitlos, expressiv und elegisch in Szene gesetzt - doch fehlen Kaurismäki nicht nur die Worte, sondern auch die Bilder, um seine trotzige Idee zu einem wahren Melodram reifen zu lassen.