Wer erinnert sich nicht noch an damals? Mutter stand in der Küche, die Fenster waren beschlagen, Mutters Stirn auch, vom Schweiß, und im blechernen Einmachtopf schmorte das eben noch knackfrische Obst seiner monatelangen Internierung in luftdicht versiegelten Gläsern entgegen. Zu Festtagen wurde das erbärmliche, inzwischen herbstlich verfärbte und unangenehm labberige Kompott dann stolz zum Braten serviert. Und wenn die Zeiten gut waren, gab's sogar noch einen Vanille-Pudding dazu. Paradox, nicht wahr? Erst pflückte man es, freute sich, weil es frisch und saftig war, dann kochte man es mühsam zu entwürdigender Konsistenz ein, um es später, nach genügend langer Lagerung, als Delikatesse zu genießen. Ach ja, die Lust des Menschen, der Natur seinen eigenen, handgemachten Stempel aufzudrücken...

Heute wird Kompott natürlich nicht mehr selbst gemacht. Ehemals saisonbedingte Früchte gibt es ohnehin das ganze Jahr über auf dem Wochenmarkt, und wer auf keinen Fall aufs Eingemachte verzichten will, kann sich im Supermarkt mit maschinell Eingekochtem bedienen. Mutter ist froh, dass die Küchenfenster klar bleiben und geht stattdessen lieber ins Fitness-Studio und in die Sauna. Das Einmachen an sich liegt uns jedoch im Blut. Weil Früchte und andere Gemüse sich nicht mehr anbieten, haben wir uns längst auf größere Organismen gestürzt. Christoph Daum zum Beispiel, der weiß, wovon wir reden. Eingemacht hockt er in der Hitze Floridas, während ihm die Journaille als dicker Gummiring die Luft abpresst. In ein paar Jahren, wenn er genügend lange bei außereuropäischen Drittligavereinen als Fußballlehrer versauert ist, werden wir ihn wieder hervor zerren und fragen: "Was macht eigentlich...?" Welk wird er dann aussehen, und irgendwie labberig.