Die Recken trugen wallende Bärte und Flügelhelme, Kettenhemden überm Sackleinen oder gleich ein zotteliges Bärenfell: In Bayreuth, dem Weltzentrum der Wagnergemeinde, war um die Jahrhundertwende Echtheit Trumpf. Cosima, Wagners Witwe, kümmerte sich um jedes Detail. Besonders wichtig war ihr der Vortragsstil: Klar artikuliert sollte der Text erklingen, selbst wenn schöne Töne bisweilen auf der Strecke bleiben mussten, forderte die Prinzipalin. Und was kam dabei heraus? Jedenfalls nicht das "Gebell", von dem Gesangshistoriker seit langem schaudernd berichten. Michael Seil und Christian Zwarg können es jetzt belegen: Pünktlich vor Beginn der Festspielwochen haben die beiden Schwaben eine Sammlung frühester Tondokumente herausgebracht, wie sie liebevoller restauriert und vollständiger dokumentiert kaum denkbar wäre. Sicher: In den kostbaren Reliquien, deren älteste zwei Berliner-Platten von 1900 sind, wogt die Inbrunst schon gewaltig, und nicht alle Helden waren vor dem Schalltrichter in Bestform. Doch nur wenige wie der Mime-Darsteller Hans Breuer (1868 bis 1929) machen aus der stimmlichen Überzeichnung ein Prinzip. Der gefeierte Tenor Ernst Kraus (1863 bis 1941), der voluminöse Schwarzbass Paul Knüpfer (1865 bis 1920) und seine Frau Marie Knüpfer-Egli (1872 bis 1924) intonieren 1910 den Beginn der "Walküre" nicht weniger feinfühlig, als es 1936 in ihrer unübertroffenen Aufnahme Lotte Lehmann, Lauritz Melchior und Emanuel List gelang. Und die beachtliche Sopranistin Pelagie Greeff-Andriessen (1860 bis 1937) zeigt, über welche Fülle des Wohllauts selbst weniger hofierte Sänger damals verfügten. So kommt diese Ahnengalerie deklamierender Stimmen einer Ehrenrettung gleich: für Cosima - aber auch für eine Gesangskultur, in der noch das Kunstwerk, nicht die bloße Vokalartistik im Mittelpunkt stand.