Ganz schön indiskret, dieser Blick: Von überall her scheint er die beiden am Klavier zu belauern. Mal fixiert er die Gesichter, dann nähert er sich hinterrücks; immer wieder späht er nach den flinken Händen, fängt rasche Verständigung und schelmische Seitenblicke ebenso ein wie Traummomente, in denen jeder für sich in der Mozart-Melodie aufgeht. Doch die rücksichtslose Kameraattacke wird zum Triumph des Nacherlebens. Schließlich geschieht es nicht alle Tage, dass zwei solche Matadore miteinander spielen - in durchaus mehrfachem Sinn: Martha Argerich, 63, die launische, maßstäbliche Grand Dame der Tastenwelt, und Jewgenij Kissin, 32, als Virtuose und Konzentrationswunder eine Klasse für sich. Sie trafen sich beim Verbier Festival 2003, und das Ergebnis, voll leiser Seelenmusik neben allem Wohlklang (und allen Anschlagsunterschieden), würde allein schon diese DVD zu einem kleinen Juwel machen. Dabei ist es nur der Auftakt. Kaum haben die beiden sich verbeugt, wird ein weiterer Flügel hereingerollt, und vier fröhliche Herren spielen Smetana. Noch zwei Flügel, und es erklingt Bachs Konzert für vier Klaviere mit Martha Argerich, Jewgenij Kissin, Michail Pletnjow und James Levine. Schließlich stehen acht ausgewachsene Steinway Grands auf der Bühne, an denen acht Weltklasse-Pianisten Rossini, Wagner und zum Schluss den "Hummelflug" herunterdonnern. Mit subtilem Mozart hat das natürlich nichts mehr zu tun. Aber es sollte ja ein Feuerwerk werden: Zum zehnten Jahrestag des Festivals wollten alle richtig feiern - und dem Organisator Martin Engstroem zum 50. Geburtstag gratulieren. So wird das Gipfeltreffen der Heiterkeit gekrönt von einer Streicherrunde aus lauter Superstars, die unbändig fröhliche Variationen über "Happy Birthday" anstimmen: buchstäblich eine Sternstunde, die den Spaß dieses Abends perfekt macht.