Lewis und Benjamin Jones, so steht es geschrieben, »schliefen 42 Jahre lang Seite an Seite im Bett ihrer Eltern, auf ihrem Bauernhof, der ,The Vision' genannt wurde«. Sie waren 80, als der Tod sie schied: Lewis, durch einen tieffliegenden Düsenjäger in Panik versetzt, fuhr mit seinem geliebten Traktor in einen Graben und brach sich den Hals.

Er hatte schon als Kind, seit der ersten Kanalüberquerung Bleriots, ein eigensinniges Interesse für Flugmaschinen entwickelt und hatte, natürlich zusammen mit Ben, an ihrem 80. Geburtstag den ersten und einzigen Flug gemacht: mit einer Sportmaschine um den schwarzen Berg und tief über den Einödhof »The Vision«, der dort genau auf der Grenze zwischen England und Wales lag. Ihr Vater war ein walisischer Bauer gewesen, gewaltig jähzornig und gottesfürchtig, ihre Mutter eine englische Missionarstochter, die ihre Kindheit in Indien verbracht hatte, blaß, spitz und gottergeben. Lewis und Ben hatten einander und brauchten deshalb keinen Gott.

Zwillinge sind Menschen, die niemals mit sich allein waren, nicht einmal vor ihrer Geburt; deshalb geht ihre Sozialisation besondere Wege, deshalb ist ihre Beziehung zum eigenen Spiegelbild paradox, und deshalb ist für sie - zumal für die eineiigen, die man auch identische nennt - Identität ein Zweierproblem. Wird der eine von einer Wespe gestochen, schreit der andere vor Schmerz, erhält Ben einen Schlag ins Gesicht, schießt Lewis das Blut aus der Nase; lebenslang ist jeder des anderen Schutzengel, jeder des anderen Klotz am Bein. Die Psychoanalytikerin und Zwillingsforscherin Lotte Zons, eine Emigrantin aus Österreich, von der sie das seltsame Wort »monozygotisch« erfuhren, hatte ihnen gesagt, Zwillinge seien auch im Tod unzertrennlich. Aber das, so mußte Benjamin, 80, als letztes in seinem Leben begreifen, stimmte nicht.