Robert Mera, ein französischer Filmregisseur, der nebenbei dichtet, erbte eine Million Dollar von einer Amerikanerin. Er hatte sie vor dem Kriege in Paris kennengelernt und ihr drei Wochen Gesellschaft geleistet, weil sie sich »schrecklich einsam« fühlte. Später hatte er eine Karte mit den Worten »Ich vergesse Sie nicht« bekommen und weiter nichts von ihr gehört. Von der Erbschaft aus heiterem Himmel will er einen Film drehen, den er schon lange im Sinn hat, und seine Gedichte veröffentlichen.