Wir wiederholen: Bitte geben Sie jetzt Ihren Sicherheitscode ein. Nutzen Sie dafür Ihr Haustelefon, den Balkon oder das Ohr Ihrer Katze. Bitte sprechen Sie laut und deutlich. Sollte die Sicherheitsfreigabe nicht binnen fünf Sekunden erfolgen, wiederholen Sie den Vorgang auf Englisch. Dann Chinesisch. Dann Chinesisch mit bulgarischem Akzent.

Ihr persönlicher Sicherheitscode setzt sich zusammen aus: Geburtsdatum 1 (Ihr eigenes), Geburtsdatum 2 (Abraham Lincoln), Nummer Ihres Lieblingssushi, Ihrem offiziellen Körpergewicht ( = Ihr "reales" Körpergewicht minus acht), sowie der Rückennummer von Valentin Stocker (Hertha BSC). Bitte geben Sie den Sicherheitscode innerhalb der nächsten fünf Minuten ein, da sonst irgendwo auf der Welt etwas Schreckliches passiert.

Nach Eingabe des Sicherheitscodes warten Sie, bis es bei Ihnen an der Tür klingelt. Öffnen Sie. Vor Ihnen steht ein SPAM-Mitarbeiter in einer täuschend echten Verkleidung (Pizzabote, Lebenspartner, Finanzamt). Bestätigen Sie Ihre Kontoeinstellungen durch eine feste Umarmung und eine Einladung zu Kaffee und Kuchen.