Die biografische Wahrheit, schrieb Sigmund Freud an Arnold Zweig, "ist nicht zu haben, und wenn man sie hätte, wäre sie nicht zu gebrauchen". Dieses Paradoxon entstand im Dienste der Abwehr: Zweig wollte in einer Studie Werk und Persönlichkeit von Freud und Nietzsche vergleichen. Wie man weiß, hat das eigene Verdikt Freud keineswegs gerettet. Nicht nur über ihn, Alfred Adler und C. G. Jung sind zahlreiche Biografien entstanden. Nun schildert ein Roman, wie eine Patientin von der Couch auf den Sessel der Analytikerin wechselte.

Sabina Spielrein, 1885 in Rostow am Don geboren, kam als "Hysterikerin" zu Jung zur Behandlung nach Zürich, arbeitete später als Ärztin und Analytikerin in Berlin und remigrierte kurz nach der Revolution nach Russland. Ihr Bruder Isaak hatte sie in seinen Briefen erfolgreich beschworen, ihren Teil beizutragen zum Erwachen des Volks, zur Begründung einer russischen Zivilisation, in der Kinder, Kranke, Arbeiter und Juden ein neues, menschenwürdiges Leben führen sollten. Spielrein ging von Moskau aus zurück in die kosakische Hauptstadt, erlebte die Ächtung der Psychoanalyse als bürgerliche Wissenschaft, die Rückkehr des Antisemitismus, die Ermordung ihrer drei Brüder durch die Stalinisten. Sie selbst und ihre beiden Töchter wurden mit 20 000 Bürgern der Stadt, mehrheitlich Juden, im August 1942 von den Nazis in eine Schlucht vor Rostow getrieben und dort erschossen. Bärbel Reetz, 63, begegnet der Anmaßung des Biografen, die Freud fürchtete und verdammte, durch die mittlerweile verbreitete Methode, auch die Spurensuche selbst zu beschreiben und so ihre Skrupel und Schwierigkeiten der Darstellung fremden Lebens offenzulegen. Sie entgeht der damit oft einhergehenden Gefühligkeit nicht ganz, aber die Anschaulichkeit ihrer Sprache und die präzise Klugheit ihrer Recherche entschädigen dafür vollkommen. Ein imponierendes, trauriges Leben und ein beeindruckendes Buch.