Er könnte sagen, es sei das Beben

des Asphalts, wie es die Beine hochrast, in den Lungen wummert und im Kopf. Er könnte sagen, es sei das Brüllen der Motoren. Der Geruch aus Benzin, verbranntem Gummi und heißem Metall. Die rote, fahnenschwenkende Masse auf der Tribüne. Die Sucht, zur richtigen Seite zu gehören, zum ewigen Sieger. Die Wucht, die Gefahr, der Sex.

"Einmal vor Schumis Villa in der Schweiz stehen und klingeln."

Dann rast der rote Rennwagen heran, dann ist wieder anschwellender Boxengesang, die Gangwechsel knallen durch die Luft wie Gewehrsalven. "Verstehen Sie?", fragt Ferling - Minipli, Sonnenbrille, Schnäuzer, roter Anzug - nachdem sein Held pfeilgleich vorbeigeschossen ist und man die Hände von den Ohren nehmen und wieder denken kann. Fleißig, sauber, pünktlich - kann so ein Held sein, der "einzige deutsche Superstar", sagt Ferling, "den dieses Land zu bieten hat"? Ein Idol, ein Vorbild? "Verstehen Sie?"

"Schumi ist Vollprofi! Der hält die Gefühle raus. Job ist Job, und Privatleben ist privat. So wie bei mir."

Jagdsaison eines Schumacher-Fans heißt: Bis zu 18 Rennen pro Jahr verfolgen mit Kai Ebel auf RTL, die Treffen mit dem Michael Schumacher Fan Club e.V., das Internet nach Infos flöhen über Punktestand, Ticketpreise. Und die Sammlung vervollständigen: Schumi-Schuhputzmaschine, Baseballcaps jedes WM-Sieges, Fotos für die Alben. Vor acht Jahren kaufte Ferling ein Schumi-T-Shirt, er wurde Fan. Vor vier Jahren sah er sein erstes Rennen in Malaysia. Es war das Geräusch, sagt Ferling, dieses schreiende Jaulen der Motoren. Wie ein Tier, das es zu bändigen gilt. Es war wie ein Lockruf. Er wurde süchtig.

Und er begriff, dass seine Leidenschaft etwas war mit Zukunft. Asiatische Zeitungen hatten Fotos gedruckt, auf denen Ferling unter einem Reishut jubelte, an die Krempe hatte er kleine Lautsprecher genäht, über die er eine CD mit Motorengeräuschen spielte, um die Hüfte hatte er sich eine Ferrari-Fahne wie einen Sarong geknotet. Ferling bekam eine Ahnung davon, wie es ist, selbst Star zu sein. Auch dieses Gefühl macht süchtig.

"Der einzige Superstar, den dieses Land zu bieten hat."

Im Michael Schumacher Kart-Center in der Michael-Schumacher-Straße 5 neben der Autobahn hatten 200, 300 Fans ein paar Ehrenrunden gedreht, waren durchs Museum "Die Welt der Schumachers" gelaufen. Hatten die Rennwagen und die Rennanzüge bestaunt, sie hingen wie Rothäute kurz gewachsener Eingeborener hinter Glas. Hatten Super-8-Filme geguckt mit Michael am Steuer eines Fiat 500, da war er acht Jahre alt. Vor dem Kerpener Rathaus schwenkten sie ihre Fahnen. Es gab Würstchen und Bier, unter ihren Kappen, auf denen "Deutsche Vermögensberatung" steht, Schumis Sponsor, sahen sie aus wie Uniformierte einer Karnevalsarmee: rot gewandet, rote Nasen.

Unter ihnen stand ein kleiner, dicker Mann im dunklen Sonntagsanzug und hatte Sorgenfalten im Gesicht. Es war Kerpens Bürgermeister, er war gelangweilt vom alljährlichen Siegestaumel, und er sprach vom berühmtesten Sohn der Stadt: Adolph Kolping. Der ehemalige Schuhmachergeselle, dann Priester und Sozialreformer, 1865 gestorben, 1991 selig gesprochen, sei einer gewesen, der sich gekümmert habe um Obdachlose und Lehrlinge. Kolpings Werk, sagte der Bürgermeister, sei noch nie so aktuell wie heute - so einen brauche Deutschland jetzt dringender als Weltmeister.

Lesen Sie im zweiten Teil vom "Wunderkinn" und einem Spielzeug-Ferrari

Ferling hörte die Worte des Bürgermeisters nicht, die Sonne schien auf die Leinwand, das Rennen war bloß zu erahnen. Während der letzten drei Runden vergaß Ferling die Plackerei des Nachts im Taxi, die vielen Urlaubstage und Euro, die seine Leidenschaft verschlingen. Er starrte auf die Leinwand, zitterte vor Spannung. Dann der Sieg, die Tröten, der Jubel. "Die Geschichte wiederholt sich", sagte der RTL-Kommentator. Ferlings Frau küsste ihn wach, er reckte die Arme in die Höhe wie alle anderen. Zu Hause dann schaute Ferling das Rennen auf Video, er wollte glauben, was passiert war. Und die Reise ins Ferrari-Land planen, sein größter Traum. In Deutschland, sagt Ferling, sehe das Volk rot, in Italien lebten sie diese Farbe.

Schumacher-Fans nennen ihr Idol zärtlich "Wunderkinn", wegen seiner Willensstärke und seines Ehrgeizes. Sie kommen aus einem Land, das den Volkswagen erfunden hat, die Autobahn, die freie Geschwindigkeitswahl - er ist ihr Sinnbild für die Siegertugenden Disziplin, Mut, Fleiß, Fitness, Tapferkeit, Schnelligkeit. "Furchtloser" und "Saubermann" sind Stereotypen, in denen ihre Sehnsüchte Platz haben. Sie verehren ihn, weil auf seine Siege Verlass ist, die letzte deutsche Hoffnung. Wo er ist, da ist oben, sagen sie. Der Einzige, der in diesen schweren Zeiten Millionen bewege: Millionen Euro, Millionen Menschen.

Das erste Schumi-T-Shirt, das erste Autogramm, der erste Hörsturz.

Zur Belohnung dürfen Schumi-Shopper in die Boxengasse.

Wenn er auftritt, dann als dressierter Affe im roten Anzug, den der Zirkusdirektor auf die Rampe schickt mit den immer gleichen, einstudierten Gesten: Luftsprung, gereckte Siegerfaust, Champagnerspritzen, Grüße an die Omi in Kerpen.

Die, die bleiben wie Ferling, haben sogar Verständnis für die Unnahbarkeit ihres Helden. "Der Mann hat ein Recht auf Ruhe", sagen sie und halten sich doch nicht daran. Da sie seiner aber nicht habhaft werden, müssen sie seinen Spuren folgen. Sie halten ihn fest in ihren Autogrammalben. Sie fotografieren ihn, bei jeder Runde, auf jeder Rennstrecke. Meist sieht man auf diesen Fotos nur Leitplanken, abgeschnittene Heckflügel oder die Gischt vom Regen. Am liebsten aber reisen sie an jene Orte, an denen ihr Held mal war und jedes Jahr wieder sein wird. Dort warten sie an den Fan-Barrieren vor den Hotels und lauern vor den Fahrerlagern. Die Formel 1 ist ein Wanderzirkus, mit verlässlichem Spielplan. Sie folgen ihm blind.

Sie nennen ihr Idol "Wunderkinn" - wegen seiner Willensstärke und seines Ehrgeizes.

Lesen Sie im letzten Teil von Schumacher-Kloschüsseln und einer Reise nach Maranello

Tagsüber trennen sich die wahren Fans von den Mitläufern auf den Tribünen. Entlang des Maschendrahtzauns waten sie durch Matsch und Pfützen zu den spektakulärsten Schikanen. Weil dort noch ein wenig Gefahr lauert, wie sie hoffen. Sie tragen rote Regencapes, weil es in Spa meist schüttet. Kein Problem, schließlich ist Schumi auch "Regengott". Während die Rennwagen vorbeikreischen, setzen sie gekonnt ihre Sprechpausen; dann erzählen sie ihre Geschichten zu Ende: Das erste Mal an einer Rennstrecke, das erste Autogramm, der erste Hörsturz. Und ihre Träume: in Monaco am Tunnel hängen mit Fotoapparat und Ohrstöpseln. Es bis vor Schumis Villa am Genfer See schaffen und einmal klingeln.

Nach den Rennen treffen sie sich auf den Weiden in ihren Vorzelten. Sie haben das ihnen zugewiesene Stück Rasen mit der Gartenschere gekappt, kleine Springbrunnen errichtet, ihre ordentlich geparkten Mittelklassewagen mit Lichterketten und Fahnen geschmückt. Dann wird gegrillt. Mit Frauen und Kindern, wie zu Hause. Untereinander müssen wahre Fans ihr Fantum nicht mehr erklären: Warum Schumi? "Weil er der Sieger ist." Warum ist er der Sieger? "Weil er der Schnellste ist." So sei das nun mal im Rennsport nur nicht im Leben.

Manchmal bitten deutsche Schumi-Fans auch Holländer und Briten zum Grillen, und sie reden mit Händen und Füßen. Sie errechnen die Summe, die er an einem Tag verdient: 138 666 Euro. Sie schwärmen für "Corona, äh Corinna, eine ganz Liebe, auch zu Pferden". Sie schimpfen über Formel-1-Organisator Bernie Ecclestone und dessen Wucherpreise, 200 bis 445 Euro für eine Wochenendkarte.