Es war die schlimmste Erfahrung seines Lebens. Schrecklicher noch als zuzusehen, wie seine Frau an Krebs starb. »Ich schäme mich zuzugeben, dass meine Depression für mich schlimmer war als ihr Tod«, schreibt der britische Autor Lewis Wolpert, »aber es ist wahr.«

Als er vor einigen Jahren an der Depression erkrankte, war Wolpert noch glücklich verheiratet, als Wissenschaftler erfolgreich und frei von materiellen Sorgen. Kein Schicksalsschlag hatte ihn getroffen, nichts war da, was jene lähmende Traurigkeit hätte erklären können, die ihn befiel: »Ich kreiste nur noch um mich selbst, war vollkommen negativ und dachte die meiste Zeit an Selbstmord.« Wolpert erlebte die Depression als entartetes Gefühl - sie verhalte sich zu Traurigkeit wie Krebs zum normalen Zellwachstum.

Was sich im Körper abspielt, wenn Schwermut derart außer Kontrolle gerät, haben Forscher in den letzten Jahren zunehmend enträtselt. Auf ihren Computerbildschirmen machten Neurobiologen Gedanken und Gefühle im Kopf des Depressiven sichtbar; andere sezierten Gehirne von Selbstmordopfern und suchten darin nach Spuren der Krankheit. Denn wie Empfindungen auf chemische Signale im Hirn zurückgehen, so ist auch die Gemütskrankheit Depression ein organisches Leiden, nicht anders als Schnupfen oder ein gebrochenes Bein.

Von einer anderen Seite nähern sich Psychologen dem Phänomen: Sie untersuchen, wie traumatische Erlebnisse in früher Kindheit, etwa Missbrauch oder grobe Vernachlässigung, das Opfer anfällig für den Trübsinn machen können. Mosaiksteinchen gleich beginnt sich die Fülle der einzelnen Befunde zu einem Bild zusammenzufügen, wenn es auch an manchen Stellen schemenhaft bleibt - was letztlich zur Depression führt, ist bislang unklar.

»Noch scheint es«, sagt der Psychiater Charles Nemeroff von der Emory-Universität in Atlanta, »als würden Forscher verschiedener Disziplinen mit verbundenen Augen jeder einen anderen Körperteil eines rätselhaften, riesigen Geschöpfs ertasten.«

Wenn sich Ende dieser Woche 10 000 Psychiater in Hamburg zu ihrem diesjährigen Weltkongress versammeln, werden Diagnose und Behandlung dieser gespenstischen Krankheit zu den meistdiskutierten Themen zählen.

»Die Psychiater warten verzweifelt auf Antidepressiva mit neuen Wirkmechanismen«, sagt Steven Hyman, Direktor des US-amerikanischen National Institute of Mental Health. Denn heutige Medikamente verschaffen dem Leidenden meist erst nach Wochen Linderung.

Jeder zehnte Mensch erlebt mindestens einmal in seinem Leben eine depressive Episode. Die Seelenfinsternis sucht Arme und Reiche heim, Alte und Junge, schon bei dreijährigen Kindern kann sie auftreten. Keineswegs ist die Depression nur ein Problem gelangweilter Großstadtmenschen: Nach Daten der Weltgesundheitsorganisation WHO macht sie in Industrieländern den zweitgrößten Anteil der Krankheitslast aus, in der Dritten Welt steht die Schwermut immerhin an vierter Stelle. Grundlage der Berechnung war dabei, wie viel gesunde, produktive Lebenszeit eine Krankheit ihren Opfern raubt.

Durch ihre Antriebsschwäche sind schwer Depressive oft völlig außer Gefecht gesetzt; jede Verrichtung des Alltags scheint übermenschliche Mühen zu kosten. »Ich lag ganz ruhig da und überlegte, wie man spricht, versuchte herauszufinden, wie man Wörter formt. Ich bewegte die Zunge, doch es kam kein Ton«, schreibt der amerikanische Autor Andrew Solomon.

Wie Solomon wagte sich in den letzten Jahren eine Reihe prominenter Depressiver mit ihren Erfahrungen an die Öffentlichkeit. Den Anfang machte der US-Schriftsteller William Styron mit »Sturz in die Nacht«, die manisch-depressive Ärztin Kay Redfield Jamison beschrieb in »Meine ruhelose Seele« ihr Leiden als ebenso unerträglich wie inspirierend, und die Schweizer Journalisten Verena Hoehne und Ruedi Josuran veröffentlichten ihren Briefwechsel über das Leben mit der Schwermut. Auch Lewis Wolpert, eigentlich ein führender Entwicklungsbiologe, ließ sich durch seine Leidensgeschichte zu einem Buch inspirieren, das er »Malignant Sadness« (Bösartige Traurigkeit) nannte.

»Es ist für mich ein Gefühl absoluter schreiender Panik, Todesangst«, schreibt Hoehne, »Angst, mich aufzulösen. Angst, dass ich an einem Spiegel vorbeigehe und mich darin nicht mehr sehe.« Andere wiederum schildern ihre Depression als Zustand absoluter Leere, als Unfähigkeit, etwas zu empfinden.

Angesichts der Schwemme einschlägiger Literatur - allein über das in den Medien als »Glückspille« gefeierte Antidepressivum Prozac (deutscher Handelsname: Fluctin) erschienen mehr als hundert Bücher - scheint es fast, als sei es schick geworden, eine kleine Depression zu pflegen. Wer mitteilt, »total depressiv drauf« zu sein, meint meist so viel wie: »Ich habe heute schlechte Laune.« Verkannt wird, was eine klinische Depression wirklich ist: eine qualvolle, potenziell tödliche Krankheit, behaftet mit dem Stigma von Wahnsinn und Willensschwäche.

»Peinlich berührtes Schweigen, die plötzliche Eile des gerade noch so Wissbegierigen« erlebte Verena Hoehne häufig, wenn sie die Frage nach ihrem Gesundheitszustand beantwortete. Aus Scham scheuen viele Depressive den Arztbesuch; stattdessen bemühen sie sich, von ihren Nächsten mit Durchhalteparolen à la »reiß dich zusammen« traktiert, die Krankheit auszusitzen. Suchen die Verzweifelten doch Hilfe, stellt der Arzt aus Unkenntnis häufig nicht die richtige Diagnose.

Zu wenige Patienten kommen in den Genuss einer Behandlung, wie sie dem Stand der Forschung entspricht: eine Kombination von Psychotherapie und Psychopharmaka. »Depressive«, klagt der Bonner Psychiater Peter Falkai, »sind in Deutschland noch immer unterversorgt.«

Unbehandelt ist eine schwere Depression lebensgefährlich. Schätzungen zufolge bringen sich 10 bis 15 Prozent der Erkrankten um. Die vermutlich etwa 25 000 Deutschen, die jedes Jahr Selbstmord begehen, dürften zum größten Teil depressiv sein. Bei Menschen unter 40 ist der Suizid nach Verkehrsunfällen die zweithäufigste Todesursache.

»Die Dachsparren waren dazu da, mich daran aufzuhängen«, schreibt der Schriftsteller Styron, »die Garage, um dort Kohlenmonoxid einzuatmen. Die Badewanne sollte das aus meinen Arterien strömende Blut aufnehmen.«

Die Depression unterjocht das Bewusstsein, sie tilgt alle Erinnerungen an glückliche Zeiten. Hilflos ist der Kranke seinem aus der Balance geratenen Hirn ausgeliefert, das ihm vorgaukelt, sein Leiden werde nie ein Ende haben.

Diesen Zustand düsterster Seelenqual haben Neurobiologen in bunte Computerbilder übersetzt. Auf Tomografen-Scans leuchten diejenigen Hirnareale auf, in denen der Stoffwechsel auf Hochtouren läuft, die also im Moment der Aufnahme aktiv sind. Im Hirn Depressiver enthüllen die Tomogramme einen Doppeldefekt: Teile des präfrontalen Cortex, die angenehme Gefühle verarbeiten, dämmern dahin, während der Mandelkern, Quelle finsterer Emotionen wie Angst und Wut, wild flackert.

»Ursprung der Depression könnte ein Defekt der Nervenentwicklung im präfrontalen Cortex sein, der dann eine Kaskade von Störungen in anderen Systemen auslöst«, vermutet der Psychiater Wayne Drevets von der University of Pittsburgh.

Dass sich wichtige Hirnfunktionen, möglicherweise sogar die Struktur der grauen Masse bei Depressiven verändern, wissen die Forscher erst seit kurzem. Lange glaubten sie, die Krankheit sei lediglich Folge eines zu niedrigen Spiegels bestimmter Botenstoffe im Gehirn, also ein chemisches Durcheinander. Das Denkorgan selbst mit seinen Nervenschaltkreisen hielten sie für stabil, fest verdrahtet wie ein Computer. »Eine große Überraschung«, sagt Bruce McEwen, Neurobiologe an der New Yorker Rockefeller University, »ist die strukturelle Plastizität auch des erwachsenen Gehirns.«

Kletterpflanzen gleich treiben Nervenzellen normalerweise immer neue Fasern, mit denen sie Kontakt zu anderen Neuronen aufnehmen - so lernt das Gehirn, so speichert es Erinnerungen ab. Doch bei Depressiven scheint das Hirn zu erstarren wie die Vegetation im Winter.

Dies könnte mit einem Mangel an Nervenwachstumsfaktoren zusammenhängen, spekuliert der Neurobiologe Ronald Duman von der Yale-Universität: »Möglicherweise büßt der Kranke so seine gedankliche Flexibilität ein.« Duman wies nach, dass im Hirn Depressiver geringere Mengen bestimmter Wachstumsfaktoren zirkulieren, wie der Substanz BDNF (brain-derived neurotrophic factor). Von ihr ist bekannt, dass sie in der frühen Phase der Hirnentwicklung Verbindungen zwischen Nervenzellen im Hippokampus stärkt, der Schaltstelle für Lernen und Erinnerung.

Umstritten ist, ob das Gehirn nach der Genesung wieder so tickt wie zuvor - oder ob die Seelenfinsternis bleibende Verheerungen hinterlässt. Für diese Befürchtung liefern Arbeiten mehrerer US-Forscher Indizien. So vermaß Psychiater Drevets einen bestimmten Teil des präfrontalen Cortex - er war bei depressiven Suizidopfern um 40 Prozent verkleinert.

In ebendiesem Areal stießen Forscher von der University of Mississippi auf verkümmerte Neuronen und eine reduzierte Zahl von Gliazellen, die Stütz- und Pflegefunktionen für die eigentlichen Nervenzellen übernehmen. Auch der Hippokampus soll durch Depression an Substanz verlieren.

Nicht alle Forscher trauen den Schrumpfbefunden. Möglicherweise lassen sich die Beobachtungen schlicht durch Unterernährung erklären - Appetitlosigkeit zählt schließlich zu den Hauptsymptomen der Depression. »Das ist mit Vorsicht zu genießen«, warnt Florian Holsboer vom Münchner Max-Planck-Institut für Psychiatrie, »Depressionen führen nicht zur Verminderung der Hirnsubstanz, wohl aber zu Veränderungen der Hirnfunktionen.«

Einiges deutet darauf hin, dass sich hinter den vielfältigen Symptomen der Depression nicht eine Krankheit verbirgt, sondern mehrere - so wie Schnupfen gleichermaßen durch Viren und Pollen ausgelöst werden kann. »In zehn Jahren werden wir vielleicht zehn Typen von Depression kennen«, sagt der Neurologe Mark George von der Medical University of South Carolina, »die auf verschiedene biologische Störungen zurückgehen und unterschiedlicher Behandlung bedürfen.«

Was auch immer Ursache der Krankheit ist und was Symptom - sicher ist, dass in den allermeisten Fällen Depression und Stress zusammenhängen wie die zwei Gesichter eines Januskopfes. Jeder noch so nichtige Anlass bringt den Gebeutelten aus der Fassung: »Lächerliche Dinge - meine Lesebrille, ein Taschentuch, ein Schreibutensil - wurden zum Gegenstand meiner Besitzgier«, schreibt William Styron. »Wann immer ein Gegenstand verlegt war, erfüllte mich wahnsinnige Bestürzung.«