Hans-Joachim Zwingmann hat die Macht. Der rundliche Mann mit den grauen Haaren ist Vizepräsident des Verbandes Deutscher Sportjournalisten, und während des Konföderationen-Cups entscheidet er, welcher Journalist in die Pressekonferenz darf und wer in die Mixed Zone. Also dahin, wo die Spieler nach dem Duschen mal kurz vorbeischauen. Deshalb weiß man immer ziemlich genau, wo sich Herr Zwingmann aufhält. Um ihn herum steht eine Traube von Journalisten, die alle eine Karte wollen.

In Nürnberg hat Herr Zwingmann allerdings ein Problem: Es sind nicht genügend Karten da, und deshalb muss er diesmal auch entscheiden, welcher Journalist weder in die Pressekonferenz noch in die Mixed Zone darf. "Das ist der schwärzeste Tag meiner Laufbahn", sagt er. Die Fifa hat bestimmt, dass nur 35 deutsche Medienvertreter zu ihrem Recht kommen dürfen. 35 ist keine sonderlich große Zahl, weshalb die Stimmung der Traube sehr gereizt ist.

Hans-Joachim Zwingmann, der dafür bekannt ist, dass ihm immer etwas einfällt, gibt aber nicht auf. Und tatsächlich, wenig später kommt er zurück. "Männer, ich habe noch ein paar Karten organisiert", sagt er. Er präsentiert den Stapel der wertvollen Papiere, doch Jubel will nicht ausbrechen in der Traube - auch dieser Stapel ist wohl zu klein. Dann trifft Herr Zwingmann eine Entscheidung: Er mischt.

Verhaltenes Gelächter bricht aus, denn jeder darf jetzt ziehen und das Glück entscheiden lassen, ob man nach dem Spiel in die Mixed-Zone darf oder in die Pressekonferenz. Einige Kollegen lachen nicht, sie kommen nicht dazu, aus dem aufgefächerten Blatt eine Karte zu ziehen. In diesem Moment ist das Medienzentrum in Köln ein Casino, Hans-Joachim Zwingmann der Croupier, und am Tisch geht nichts mehr.

15 Tickets sind noch übrig, als der Herr der Karten die Verlosung stoppt. Beim Durchzählen der verbliebenen Kandidaten auf eines der wertvollen Tickets kommt Herr Zwingmann auf 15 Journalisten. Sie dürfen nicht mehr ziehen, sie bekommen das, was übrig geblieben ist. Aber auch sie haben gespielt - und Glück gehabt.